第1話「あなたの日常に不可欠でありたい」この言葉の原点

「歌を届ける」とは、どういうことだろうか。

あなたにとって、音楽はどんな存在ですか。
毎日聴くもの？　気分を上げるもの？　それとも、誰かを思い出すもの？

私にとっては——人生を変えた「事件」だった。

---

きっかけは、一人のギタリストだった。

長渕剛さんのバックバンドで、ステージの端に立ち、黙々とギターを弾き続けていた笛吹利明さん。
派手ではない。前に出ない。

でも、あのギターがなければ成立しない——そういう音を出す人だった。

初めて映像で見たとき、電流が走った。

「この人みたいになりたい。」

それがプロを目指した、最初の衝動だった。

---

でも、弾けば弾くほど、気づかされていった。

自分は笛吹さんにはなれない。

技術の話だけじゃない。

あの音には、あの人にしか出せない「何か」があった。

生き方とか、歩んできた道とか、そういうものが音の奥に滲んでいる。

真似しようとするほど、遠ざかっていく。

その壁にぶつかったとき、初めて問いが変わった。

「笛吹さんみたいになる」ではなく——「自分にしか出せない音って、何だろう」と。

---

それが、私のプロとしての本当の一歩目だったと、今は思う。

誰かの模倣じゃなく、自分の表現を追い始めたとき。

音楽が、仕事になった。

---

そして少しずつ、わかってきた。

「歌を届ける」とは、技術でも、感動でも、勇気を与えることでもなくて。

誰かが動き出す「きっかけ」になること——なんじゃないか、と。

背中を押すでも、励ますでも、慰めるでもなく。

ただ「あ、動いていいんだ」と思わせる。

その瞬間を音楽で作れたら、それで十分だと思った。

---

私のキャッチフレーズは、「あなたの日常に不可欠でありたい」だ。

大げさに聞こえるかもしれない。でも意味はシンプルで、確信に満ちている。

長渕剛の音楽が当時の私にとって「不可欠」だったように——誰かにとっての「不可欠」を、アーティストとチームで一緒に作り出したい。

それだけのことだ。

---

この連載では、Y’s Music Labelを立ち上げるまでの10年間を、全部話していく。

失敗も、借金も、遠回りも。

そして、10年かけてようやく出た「答え」も。

次回は——八百屋の父が教えてくれた、音楽ビジネスの「歪み」の話。

---